Archivos Mensuales: marzo 2015

El amor nunca vuelve a ser el mismo

#Love

c h

Tu figura se diluye en la retina cuando siento miedo.

roy galan fotografia

No sé por qué ando recordando aquella noche en la que yo dentro de ti, o tú dentro de mí, acabamos llorando.Con humo de tabaco en el aliento, con las ganas de que todo empezara y desaparecieras.

Que terminara la sensación extraña de perdernos, porque sabíamos que las bocas y las manos sufrirían, porque el amor nunca es el mismo. Yo tenía miedo de perderte y tú tenías miedo de volver a ser tú. A tus tetas prestadas y tus llamadas de hombres a media tarde. Hombres con miembros que te atravesaban la carne y el alma, que te hacían ser lo que más miedo te daba y lo que más te excitaba.

Lloramos en las sábanas prestadas de mi profesor de la escuela.

Era de madrugada y el sexo se tragó todo hasta que se marchó para dejarnos mojadas…

Ver la entrada original 147 palabras más

O estado salvaxe. Espanha 1939.

Sobre aquel que se considera creador planea siempre una ligera y desagradable sensación de estafa. Esto se debe a que toda obra artística debe sustentarse en algo tan poco común como es la honestidad. Y es poco común porque para saber lo que es honesto hay que saber primero lo que no lo es. Es decir: Para saber lo que uno es, uno debe saber primero lo que no es. Esto requiere de un ejercicio de conocimiento propio que no todo el mundo está dispuesto a llevar a cabo.

Siempre es más fácil ser un farsante.

Pablo Fidalgo, sabe perfectamente quién es.

Y lo mejor es que sabe con claridad meridiana qué es su familia y qué representa su historia.

Por eso esto no es una obra de teatro, es un acto de vida.

Porque es verdad.

Descansar los pies en el taburete de la verdad. No hay nada que creer. No hay nada que fabular. No hay que hacer un esfuerzo para entrar como espectador.

Nadie hace un esfuerzo para entrar en la vida.

El esfuerzo lo hacen tu madre y tu abuela y la abuela de tu abuela.

Y luego ya estás en la vida.

Pablo está en la vida, eso se nota. Tal vez, por eso mismo, intuyo que se ha alejado de la mentira de la dramaturgia. Esto no es neorrealismo gallego. Esto es real.

Así que Pablo ha invertido los papeles de la ficción. Él cuenta la historia de sus abuelos, Manuel y Mercedes, en un tiempo de guerra y de dictadura. Manuel y Mercedes, dos caras de un espacio en el que uno no podía ser uno mismo, y lo salvaje estaba dentro de cada casa, en la que sucedía la verdad, pero que nunca se mostraba. Ahora Pablo, el nieto pródigo, abre esas puertas y deja salir a las bestias de sus abuelos.

Manuel, hombre de ciencias, cobarde, intelectual, empeñado en arañar sentido a la vida a través de la grabación de películas en un acto de soberbia desmedido, porque cuando la gente se muere uno no puede hacer películas. Cuando la gente se está muriendo, o ayudas, o te mueres con ellos. Manuel representa a todos aquellos que quisieron trascender de aquello que les ha tocado vivir sin conseguirlo.

Vemos las grabaciones que Manuel hizo y la voz en off de su nieto Pablo.

Me viene a la cabeza el Arrebato de Zulueta: “”La pausa es el talón de Aquiles, el punto de fuga, nuestra única oportunidad”.

La pausa de cuando Manuel dejó de grabar, de sentir ese miedo a desaparecer, la pausa de Mercedes cuando dejó de trabajar porque cayó enferma y se dedicó a leer y casi desaparece.

La única oportunidad que tuvieron, en un tiempo devorado por sí mismo, de ser ellos.

Mercedes, de 86 años, sale al escenario.

Mercedes domestica el tiempo, como Guerín y su Tren de Sombras, y va pasando y acumulando una tras otra las fotos de su pasado, para a continuación, ir deshojando uno a uno los folios de una carta margarita (me quiero, no me quiero) dirigida a sus nietas, dándole la vuelta al papel, dejando en blanco las hojas de nuevo, haciendo que lo único que perdure sea su voz.

Pablo es su abuelo. O más bien es el acto valiente de su abuelo. Pablo rescata a Mercedes de ese tren se sombras, y le da su lugar, su importancia: Sí, abuela, tú sobreviviste. Tu historia debe ser contada. La convierte en actriz de su propia vida, le da valor. Y es precisamente con ella, que no tuvo los medios para crear, para filmar, que no es alguien que quiera trascender, sino que simplemente ha sido, con la que nos deslumbra.

Pablo nos dice que no nos empeñemos en crear. La creación ya está hecha. Solo hay que transcribirla.
Eso lo que deberían hacer todos los nietos.

Escribir una carta para que las abuelas se la lean a sus nietas, con sus historias de amor y dolor, para que no se olviden y puedan transmitirla a sus hijas y a sus nietas.

Pablo sabe que en las mujeres está el cambio, porque ellas son las sufrientes portadoras de la verdad, porque son las que crían.

O estado salvaxe. Espanha 1939. es un acto de amor para vencer a la muerte.

Para que la historia persista en nosotros cuando Manuel y Mercedes se queden ciegos de mundo, tomados de nuevo por el vientre de su madre de uno en uno.

Para que no sean polvo.

Y para que ambos sobrevivan una vez más.